【住家风景】病猫


天天来蹭饭,还在我家后院诞下5只小猫的漂亮的三色母猫走丢了半年,我们寻遍社区都不见猫影。牠留下的5只小猫现在也已经是两岁半的成猫,两只送了先生的马来同事,他将牠们带回乡照顾,另外一只则送了我的绘画老师,经常还能见到牠的身影出现在老师的照片中。剩下两只样子不讨喜,问了好多人都没人愿意收留,我们依旧每日提供两餐,牠们来去自由,食宿无忧。

我以为这样的街猫,能三餐温饱,有个休息的地方,不用为了争地盘、抢食物而劳累,应该能活得比一般的街猫更长、更健康。可人各有天命,猫大概也是。留下来的一公一母猫咪早早被我们送去结扎,不再发情,鲜少招惹其他野猫上门。黑色的母猫大部分时间不回来,只有用餐时间会回来,姿态骄傲,吃两口就走。橘色公猫小一点的时候常常在外溜达,偶尔会有打斗受伤痕迹。

新年前先是橘猫大病一场,瘦骨嶙峋,年前带牠看兽医,医生开了药,当场餵了牠一轮,说是尽人事,万一脱水就送去兽医院吊点滴。回到家我们无处关着牠,只好安顿牠在后院。当时见牠虚弱得很,心想它大概也无力从高处跳出,再把后院可钻出去的缝都用砖块挡起来。我们实在是低估了猫咪的跳跃能力,半天后我往院子察看,牠早已不知去向,几天不回家。

那时又想,小时候住家有许多野猫来来去去,一旦生病,猫咪会躲起来,死也不会死在家。每隔一段时间就有野猫消失,也有新的野猫跑来。我跟先生说也许牠时间到了,我们怎幺说也是牠半个主人,牠躲起来死掉,也是不愿意让人伤心。接着没两天就过年,新年期间我外婆过世,实在没心思理会旁边的事。几天后,事情结束,橘猫居然又回来了,而且显得神气清爽,虽然还是很瘦,至少能吃能活动,病猫样子大有好转。

逃过病魔的橘猫迅速好转,我突然相信猫可能真的有九命。如此般过了几个月,某天牠突然在车库胡乱大小便,我见牠似乎是失禁,再带牠去见见兽医。猫的九命有时候经不起折腾,这次不是吃药或靠自癒力就能好起来,而是下半身神经受损,尾巴再也不灵活,双腿会无力,大小便失禁也无可逆转。兽医说街猫寿命不长,各种疾病多,有时候被其他动物攻击,或者人类追打捕杀。橘猫接下来的日子,只会恶化不会好转,牠身体不好不会外出溜达,只会在前院车库活动,四处大小便会造成困扰,建议我们把牠养在笼子里较好处理。

要苟活还是好走?

我们没有笼子,依旧把牠关在后院。后院都是植物,大小便困扰不大。牠的后腿日渐无力,刚开始还能跳跃,一个月过去,连走路和站好都成问题。儘管如此牠还是有办法从后院逃脱来到前院,我们不厌其烦地把牠送回去后院。有些猫咪可以拖着病躯活几年,但也有的猫咪因此出现严重感染,兽医说到时候你们得考虑别的选择,没必要让牠受苦至死。

我明白这话语当中的意思,道别送别面对各种情绪上的波动,送人固然是,送走养育多时的动物也一样是难以想像。现在还没到这个程度,牠身体败坏的速度很快,不知道还有多少时日。苟活和好走,到底哪种比较好我没有答案,只希望牠在剩余的岁月里过得舒服一点。

文/叶君菡